Het veranderlijkste element

Door op Tue Oct 16 2007 16:34:06 GMT+0000

Hoe komt een avant-gardeband met een verleden in de postpunk, de krakersbeweging en de industrial weg met een toegankelijke popplaat? Het is een vraag die zich opdringt na beluistering van Alles wieder offen, de jongste cd van Einstürzende Neubauten.

Ook de vorige platen van EN (van Perpetuum mobile over Silence is Sexy tot Ende neu en zelfs Tabula rasa) lieten steeds minder de scherpe en brutale industriële klanken horen die de groep in de jaren tachtig had geproduceerd, en steeds meer evenwichtige liedjes. Steeds minder metalen kabaal, en meer songs met een structuur, met strofes en een refrein, die niet noodzakelijk meer een aanslag op je gehoorzin waren — het management van EN draagt niet voor niets de naam Tinnitusdream — maar die zich vaak behaaglijk tegen je trommelvliezen vleiden. Op Alles wieder offen is dat dus ook het geval. En toch stoort het geenszins. De schok is het grootst bij de briljante tweede track van de cd. 'Nagorny Karabach' is een langzaam en landerig pareltje dat drijft op een zachte, warme baslijn die opwekkend op en neer gaat, en een ondersteunend Hammond-orgeltje. Het lied telt vier strofen die telkens gevolgd worden door een refrein. Tussen de tweede en de derde strofe, en tussen de derde en de vierde, is er een bridge. 'Nagorny Karabach' maakt het zijn luisteraar niet moeilijk, lijkt in niets op het extatische 'Tanz Debil' uit het EN-debuutalbum Kollaps, mist het agressieve expressionisme van de andere cd's uit de jaren 1980, is, als je het zou moeten omschrijven, popmuziek, misschien zelfs een ballad — en toch is het onmiskenbaar Einstürzende Neubauten, en onmiskenbaar goed. Hoe kan dat?

Eigenlijk is de verklaring eenvoudig: Einstürzende Neubauten is er, onder impuls van de charismatische dandy-frontman Blixa Bargeld, in geslaagd zichzelf steeds opnieuw uit te vinden. Of beter, juister ook: EN heeft vanaf zijn ontstaan veranderlijkheid als principe in zijn kunstpraktijk ingeschreven. Van in het begin (zie titels als Kollaps, Tabula rasa, Ende neu,zie de groepsnaam zelf) heeft de band de schone lei bezongen, de creatie als paradoxale destructieve én constructieve daad. Het is een gemeenplaats van de avant-gardes, maar met dit verschil dat de avant-gardes zich met hun radicale vernieuwingsdrang doorgaans vooral zelf vernietigden. EN is niet in die val getrapt, en heeft nu, 28 jaar na het eerste optreden van de band, nog geen greintje credibility ingeleverd. Integendeel zelfs. In de ware geest van Fluxus, de kunststroming uit de jaren 1960 en 1970 die de do-it-yourselfmentaliteit huldigde en de vluchtigheid van happenings en evenementen omarmde, heeft EN er steeds over gewaakt uit de grijpgrage vingers van Het Systeem te blijven — of het nu het wereldomspannende kapitalisme is, of de mediatieke tredmolen waar vele bands zichzelf in kapot lopen als gevolg van hun succes.

EN is zijn eigen baas. Sinds 2002 verzamelt de band zelf het geld dat nodig is voor cd's en projecten. Iedereen die dat wil kan via de website supporter.neubauten.org 'supporter' worden van EN Voor een billijk bedrag (zo'n 30 à 40 euro; het bedrag hangt af van fase tot fase) krijg je de cd waar de groep aan werkt thuisgestuurd, krijg je toegang tot tracks die nooit op cd gereleased zullen worden, word je op de hoogte gehouden van de vorderingen van de projecten en krijg je toegang tot publicaties en producties die voor het grote publiek niet verkrijgbaar zijn. Het supporterproject heeft inmiddels drie fasen gekend; Alles wieder offen was het eindproduct van de derde fase. Na de Alles wieder offen-tour zal er wellicht werk gemaakt worden van een vierde. EN laat zich dus niet leiden door de op dikke marktstudies gebaseerde richtlijnen van een platenfirma, maar beslist zelf, in samenspraak met hun fans, welke kunst ze maken. Want ja, deze fans hebben echt een inbreng. In 2004 organiseerde de band een exclusief optreden voor de supporters in het Palast der Republik in Berlijn. De supporters werden volgens geslacht ingedeeld, en mochten als respectievelijk mannen- en vrouwenkoor participeren aan de muziek van EN Meer dan een concert was het een performance, een happening, waarin het publiek dat de muziek betaalde, de muziek mee mocht maken. De ware geest van Fluxus, alweer. Het concert is geregistreerd op een dvd die te koop is voor supporters.

Door de artistieke en financiële dialoog met zijn supporters weet EN zich verzekerd van een onafhankelijkheid die in geen enkele andere institutionele positie mogelijk zou zijn. Het gaat hier dus niet om de maximale onafhankelijkheid die een band kan hebben binnen het systeem — nee, het gaat om een echt alternatief voor het systeem. EN maakt in de praktijk duidelijk dat het ook aan het einde van de geschiedenis mogelijk blijft om je niet te laten inkapselen en een alternatief te bedenken. De groep is slim genoeg om wel degelijk gebruik te maken van het systeem — geld is nu eenmaal nodig om een cd te maken, en zonder internet was er geen supporterproject — maar hij laat er zich niet door dicteren. Het lijkt er dan ook op dat EN het ei van Columbus van de avant-garde ontdekt heeft, een derde weg tussen de zelfvernietiging en de capitulatie voor het systeem.

Maar tot zover de politiek. Want hoewel kunst voor EN, zoals voor elke ware avant-gardebeweging, altijd politiek is, toch is ze ook en vooral gewoon kunst. En goede kunst. Op Alles wieder offen staat één nummer dat wat uit de toon valt ('Ich hatte ein Wort' is te saai en te repetitief), maar de overige negen tracks zijn goed tot uitmuntend. Eerst en vooral omdat ze muzikaal goed in elkaar zitten. Want al heb ik Alles wieder offen een popplaat genoemd, het is ook een intelligent gemaakte, gesofisticeerd gearrangeerde cd. Naar aloude EN-traditie maakt de band ook op deze cd veel gebruik van zelf uit schrootafval of andere huis-, tuin- en keukenmateriaal ineengeknutselde instrumenten. Maar terwijl die vroeger unheimlichkeit suggereerden en een vervreemdingseffect teweegbrachten, klinken ze nu geregeld als reguliere instrumenten. Soms valt alleen door de diepte van een bepaalde bastoon of door de vreemde echo in een arrangement op dat een klank niet is voortgebracht door een basdrum of een scherpe gitaar. De eigenhandige instrumenten trekken niet meer alle aandacht naar zich toe, maar spelen harmonieus samen met de gewone drums, gitaren, basgitaren, orgeltjes en melodica's. Zo ontstaat een relatief toegankelijke sound, die toch (door de inbreng van de plastieken en metalen buizen, de vuilnisbakken, de misthoorns, de glazen en het andere keukengerei) veel geschakeerder is dan mocht hij in een klassieke bandbezetting uitgevoerd zijn. Misschien is dat de grote verdienste van deze plaat: dat ze op een onnadrukkelijke manier doet inzien dat muziek een ruimte is vol mogelijkheden, dat er meer denkbaar is dan je doorgaans beseft.

Ook de teksten van Blixa Bargeld wijzen daarop. 'Lassdich nicht von denen raten / die ihren Winterspeck der Möglichkeiten / längst verbraten haben', zingt hij in 'Weil weil weil' — waarbij de als abstracta geponeerde 'mogelijkheden' voorgesteld worden als een beschermend reservoir. In de titeltrack 'Alles wieder offen', (maar ook in 'Unvollständigkeit' en in 'Ich warte') wordt dat onuitputtelijke reservoir concreet weergegeven in lange opsommingen van vaak erg heterogene elementen: 'Die Gleichungen / die Rechnungen / Die Fragen und das Meer / Grenze, Mauer, Lachen, Haus, Feindschaft und Visier'. Minstens even belangrijk als de betekenis van die woorden is hun ritme, hun prosodische waarde. Bargeld reciteert meer dan dat hij zingt, zijn stem is instrument onder de instrumenten en geeft mee ritme en energie aan de muziek door de frasering en het geluidsniveau. Toch is ze cruciaal in de muziek van EN: ze laadt immers de vormelijke klankwereld op met betekenis, en bakent de semantische polen af waarin het mens- en wereldbeeld van de band inhoud krijgt.

Bargelds teksten zijn doorgaans poëtische pareltjes. Niet alleen omdat hij met veel gevoel voor ritme en metrum met woorden omgaat, maar ook om wat die woorden zeggen. In de lyrics van EN komen kunst, wetenschap en de persoonlijke ervaring samen. Bargeld refereert aan natuurkunde en astronomie ('Ich warte auf die dunklen Massen / zwischen die Sternen nog unentdeckt'), aan de historische avant-garde ('Let's do it a dada' is een stampende en stomende ode aan Kurt Schwitters, Marcel Duchamp en co), maar ook aan de bevreemdende tijdruimtelijke ervaring die een lange vliegreis is, of een droom, of de slaap (in 'Unvollständigkeit'). De mens beweegt zich in de teksten van EN in de eerste plaats in een betekenisloos en redelijk kosmisch aandoend universum van sterren, landschappen en natuurelementen. Tijd en ruimte zijn er de belangrijkste, maar ook de meest ongrijpbare en de meest indrukwekkende principes. Dat wordt op een magistrale manier duidelijk gemaakt in het openingsnummer van de cd, 'Die Wellen'. Een man staat op een strand en probeert het schouwspel te vatten dat hij voor zich ziet. De klank: een aanhoudend en steeds sterker wordend dreunend ritme, dat nooit inzakt of verandert, maar steeds nadrukkelijker en onontkoombaar aanzwelt tot het einde van het nummer. De woorden die hij tot de golven prevelt, als formules om ze te bezweren:

Was soll ich jetzt mit euch, ihr Wellen, ihr, die ihr euch nicht entscheiden könnt, ob ihr die ersten oder letzten seid? /

Die Küste wollt ihr definieren mit eurem ständigen Gewäsch, sie zisilieren mit eurem Kommen, eurem Gehen. /

[…]

Beständig nur ist euhre Unbeständigkeit. Siegreich letzendlich, denn sie höhlt, wie oft beschworen, Steine, mahlt den Sand, so fein wie Stundengläser, /

Eieruhren ihn brauchen, zum Zeitvermessen und für den Unterschied von hart und weich./

[…]

ein Idealparkour zum wandeln für den Sohn des /

Zimmermans, das wandelbarste Element. /

[…]

Ich halt dagegen, brüll' jede Welle einzeln an: /

Bleibst du jetzt hier? /

Bleibst du jetzt hier? /

Bleibst du jetzt hier, oder was?

Het is de verwoording van een subliem gevoel: de overmacht van de natuurkracht op het menselijke begripsvermogen. De golven worden voorgesteld als de grote betekenisgever: zij definiëren de kust, zij bepalen de tijd (en hoe: door de rotsen tot zandloperzand te schuren), zij bepalen of iets hard is of zacht. Zij droegen Christus, de verlosser van de mensheid die over het water wandelde. Tegen zoveel macht is de kleine mens niet opgewassen — zijn pathetische, herhaalde slotvraag is de uiting van absolute machteloosheid. De golven zijn niet alleen uitstekend beschreven, hun kracht is ook muzikaal invoelbaar gemaakt. De ritmische dreun die nooit weggaat, is even vrees- en ontzagwekkend als de golven zelf. De ervaring die de luisteraar heeft, is vergelijkbaar met die van de spreker die voor de zee staat.

Er is nog meer aan de hand met dit lied. De golven verwijzen niet alleen naar een natuurelement, maar zijn niets meer of minder dan een artistiek programma, het model en het principe waarop EN zijn kunst baseert. De golf is 'das wandelbarste Element': een element van het veranderlijke, een metafoor van het ongrijpbare, een tegelijk destructieve en creatieve kracht. 'Die Wellen' is dus niet alleen een schitterend kunstwerk, maar tegelijk een in de praktijk gebracht artistiek-politiek programma. Dat geldt ook voor Alles wieder offen als geheel. Dat geldt voor alles wat Einstürzende Neubauten maakt.

EN maakt geen onderscheid tussen kunstpraktijk en kunsttheorie, maar mengt beide samen in een kunst die zich niet aan dogma's laat binden, die gelooft in en vertrouwt op de kracht van de creatie, die er niet aan twijfelt dat zij, gewoon door zichzelf te zijn, van belang is voor deze wereld en voor de mensen die erop wonen. Op Alles wieder offen herstelt EN het primaat van de kunst. Het maken haalt het van het gemaakt moeten worden. En of dat nu pop is, industrial of noise: maakt niet uit. De kunst bestaat erin de mogelijkheden om kunst te maken aan te grijpen.